数骨灰奇葩事件,数骨灰奇葩故事

数骨灰

我被派去走访长洲岛平安里巷的四户人家。一户是寡残老人，一户是越战老兵家，一户是癌症患者家属，最后一家男户主是肾病患者。

清早湿雾蒙蒙，社工机构小院内一棵高大木棉树雨洗后张开满枝头湿蓬蓬的花朵，风一吹就顺下一朵，吧嗒一声掉在地上。我骑一辆旧单车，身穿黄色工服，从滚落一地木棉花的树下经过，出了社工小院。门外一道窄巷斜坡，顺势骑下去，朝南拐上了一条柏油大道，在被晨光照得透亮的榕树荫下迎风骑单车，骑到一条无忧花开放的小街就慢下来。无忧花金黄丝蕊蜷曲披垂，像黑女人的发辫一样，比菊花还浓艳。平安里巷风吹日晒、淡黄的旧牌坊竖立在街巷口。

上午我走访了两户人家。在一带高坡上，柏油马路游龙般上下盘旋，一幢幢小白楼的小区门外青木遮天，我和寡残老人对坐在路旁两块大石头上。

“请问您现在做什么呢？”我摊开走访记录表，执笔问道。

“打更。”她倦怠地扬一扬手指，指指小区。“我女儿脑子出问题了，你们知道吧——我还要养她。”

她穿件暗花衣裳，双腿悬垂坐在大石头上，从木黄色的脸上流露出遭受生活折磨的人无可奈何的气息，仿佛闪着泪光的眼珠看向我，又倔强和失望地偏过头去。还没聊多久，她就气燥不耐烦起来。不到半个小时，走访草草结束了。

第二户越战老兵家就在平安里巷牌坊旁边。一道半敞开的绿铁门里，细长的院子洒满阳光。越战老兵的儿子从屋里出来迎接我，寒暄了会，他就返身进屋了。我和越战老兵一人拎一个条凳，在露天小院里坐下聊天。他脚下放一个盆，边说话边掐豆角。他穿件雪白汗衫，头发、眉毛、胡子都杂白了，脸上肌肉下垂，但有股兴哄哄的精神头，整个人看上去仍有硬朗的男子气概。说话时像一阵阵滚雷，笑声爽朗，谈到兴致浓时挺直腰背，喉咙里呼噜呼噜地笑。

“挺好，挺好。”他回答我例常的问询，点头说道。粗糙的脸上仿佛油上了一层平淡而幸福的光辉，无意地咧开嘴微笑。他扬起胳膊，大声大气地谈起两个儿子，一个在政府部门当主任，一个在事业单位上班。他重复了几遍这个，很满意地咂着嘴，仿佛这足以证明他老年生活的幸福安逸。

“给越战老兵的补助您领到了么？”

“领到了。”他低头掐豆角，忽然面容沉静，眼神闪闪烁烁，仿佛一时沉潜的往事又浮上来，而此时已是云淡风轻，有些感慨地说道。

“我告诉你，这边山上有种草药，能治好肝病。”他突然神神秘秘地说，挥舞着胳膊朝上四处指了指，脸上换上一种孩童般的兴奋与骄傲，“只有我知道，我谁也不告诉。”

“那您治好了病么？”

“治好了。”

“为什么不告诉别人呢？”

“看缘分吧。”

我离开越战老兵家时已经近中午了。我骑车在无忧花小街上游荡，打算找家饭店吃午饭。不由得一路寻思道，天底下有多少像越战老兵这样的普通人，因机缘凑巧，获取别人所不知道的经验与知识，但却因自身过于平凡而少人关注，最终这些经验与知识便随之渐渐湮灭了。真是可惜啊！当越战老兵谈起这些经验时，他是多么珍视并从中获取到愉快啊。

无忧花小街旁一条小巷子里，便是黄埔军校旧址，门前一树粉桃花开得很旺。我拐进巷子，在一家饭店头顶电风扇细细的风吹下，吃完一碗砂锅粥。巷子里满街小学生叫嚷，领队的老师吹哨子，一路闹哄哄走去黄埔军校参观。巷口蓝衣黑发髻的老奶奶摆两个竹篮子卖新下的杨桃和本地蕉。我吃完饭出来，骑车回到平安里巷牌坊前，在两棵高高的青椰子树下锁好车。路旁有一座南海神祠，便信步走去看看。推开两扇油黑的木门，进去是一个青石小院，打扫得干干净净，门扉旁竖着一个宽木架子，几块横木上悬吊着盘成草帽状的香灰。穿过小院进了庙里，一个阿姨正站在香炉一侧低头清扫地面。香炉后摆一张披垂着黄丝红缎的香案，上面放些贡品和祭器。南海神高冠黄袍端坐在香案后。清寂的庙里，高高的屋脊下，四壁淡黄敝旧，从几扇高窗上射进静悄悄的光线，打在两根朱红柱子上，照亮游动的浮尘。“正倚翠偎红，应知浮生若梦。”我在庙里转转悠悠，不由得暗暗念诵这句粤词。我走到门扉旁站住，背手仰望半空中悬挂的一截丈八长的红木和一条红木雕龙，朱红似血，仿佛某种古代神器。我看了一会便转身出门来。

下午第一家走访对象是癌症患者家属。我骑车穿过平安里巷牌坊，在珠江支流一条浅水河岸旁的马路上悠悠前行。平安里巷是长洲岛上的古民居，浅水河两岸一排排的小胡同，清一色的青石砖二层小楼人家。我骑了没一会便认出门牌号，在一栋低矮的房屋前停下。透过墙上窗玻璃不翼而飞的窗洞，可以望见空荡荡的室内。后门口连着一个极窄的小院，一些绿色大叶子植物静静爬在墙上晒日光。隐约可见后面还有一栋屋子。我掏出走访表，冲着一片沉寂的房屋喊屋主人的名字，半天无人回应。“唔该？”我又笨拙地模仿粤语叫嚷，仍然是一片沉寂。

这时人影稀少的马路上走过一个本地阿姨，听见我的叫嚷，她转身朝我走来。

“不在家。”她抱着胳膊，斜侧着身子站着，肩膀一高一低。仿佛了然一切的脸上流露出“不要白费力气了”的神气。

“什么时候回来呢？”

“不在家，没有人，人都空了。”阿姨摆摆手，说话声低低的，仿佛嗓子干哑，又像是叹息。她抱着胳膊背转身，慢吞吞地走开几步，见我站在原地发愣，又强调道：“别等了，没人，都不在了。”说完她返转到马路上，肥青的裤腿一摇一摇地走远了。

我扶着车把，默然无语地呆站了一会，然后动动手腕，扫了扫走访表上下一户人家的门牌号，是平安里巷16号。我把走访表塞进背包，推车离开，车链子在一片沉寂里细细响动。我上了车沿原路返回。进巷口左侧有一大片满是沙石瓦砾的荒地，一架推土机正嗡嗡作业，旁边起了一座6层小高楼。我从废墟旁小路上骑行过去，前面是一排小胡同，进了胡同口，车子在坑坑洼洼的土路上弹跳，胡同里几乎看不见人影，静日幽深。我几乎跑遍了那一排小胡同，却遍寻不见平安里巷16号。起初我在胡同口望见相邻的两座青石砖小楼，分别挂牌15号和17号，偏偏没有16号！我不甘心地从它们中间推车一路走到后头，偏僻处又是一座矮小一点的青石小屋，竟是没有门牌号的，我只好看了眼墙下一排零零落落开放的蓝色牵牛花，怏怏返回。等我骑车钻出胡同，站在浅水河旁马路上向过路人打听时，已是又疲惫又狼狈。

“过那座桥，你看看桥对面有没有。”一个满脸悍气的男人抬起胳膊直指远处，为我指点迷津。

平平静静、散漫北流的浅水河上架着一座白色石桥，我沿河骑了一会，推车上了桥，三三两两的行人们在桥上穿梭往来。对岸河边停着一只装电动马达的小木篷船，青石累累的河滩上，零星长着几棵小木棉树，开着粉朵的小花。岸上人家屋外，晾衣绳上齐整地晒着粉蓝黄绿的小孩衣物。河岸边一排排小胡同一字排开。我骑车进了胡同，晃晃悠悠地逛荡。这边胡同铺了白石板路，也更加宽阔些，屋宇也更加规整。迷黄漫金的午后阳光从微微阴云的天空洒落，蓬勃满天，光线强劲刺眼。胡同里同样寂寂少人影，恍惚间仿佛梦回前朝，时光静止。我又挨个小胡同逛了一通，结果仍是没找到平安里巷16号。

我从胡同里出来时已是四肢酸累，耷拉着脑袋推着车，又在胡同外一条大马路上向行人问路。一个敞怀穿白汗衫的男人大步带风地走过，被我叫住询问。

“不知道。”男人仿佛风干后仍然汗津津的脸上晒成麦褐色，浓眉黝黑，四方小窗似的眼睛。他说完抄起胳膊扭头就要走。

“那你知道叶广生家么？”我不抱希望地追问了一句。

“那里。”男人突然伸直手臂，指着近旁河边一座小屋。“他弟妹在那里，你去找到他妹妹，就找得到他了。”他叽里呱啦、语速很快地说了一堆粤语，随后白汗衫扑扑向后飘，急风似的来了又走了。

我在一棵枝条青青的矮柳下锁好车，朝河边小屋走去，上了门口几级台阶，撩开绿色门帘。屋内光线昏暗，一扇窗下一伙人正围桌打麻将，一个青汗衫短袖的男人紧挨着坐在木凳上观战。白色瓷砖地上放着一只低矮的红色绒面长沙发，一张木几上电视机正播放喧闹的节目。

“请问叶广生的弟妹在么？”我站在门口问道。

“进来！她一会就回来！进来！进来！”

没想到打麻将的人纷纷热情招呼我，十分出乎我意料之外。我乍着胆子进了屋，在红色长沙发上坐下。打麻将的人忽然又沉寂下去，不再理会我，在一片静悄悄里，时不时放在一颗麻将牌，一声轻响。忽然几双胳膊在花花绿绿的麻将毯上大力胡噜麻将牌，这便是有人和牌了。青衣短袖的男人忽然转过脸来朝我微笑，“你等一下，她一会就来了。”他客气又似安慰地说道，说完又转身观战麻将。

我呆坐在沙发上看电视里的粤语片，心里升起荒诞的感觉。我为什么会在一个古民巷里，坐在陌生的本地人家中，等待一个陌生的女人呢？绿色门帘下洒在地上的白太阳光静静亮了很久，也不见女人来。我不耐烦地挺直腰身询问，“再等一会，就一会，快了！”打麻将的人轻言细语地安慰我。我只好继续枯坐，又不知过了多长时间，我等的女人终于来了。

一个胖大身材的女人一只胳膊扶住门框，一只脚踏上来，头顶着绿色门帘走进来。她直通通地扬着头朝前走，一条条绿色门帘纷纷从她头顶滑落下去。她浑身圆滚滚，穿一件花花绿绿的长大褂，左脚略有些残疾，仿佛为了掩饰这一点，她走路时故意有些大摇大摆的样子，仿佛只是因为胖才如此。肥白的脸上一片泰然的神气，头上扣下溜齐、有些可笑的短刘海。她走过屋堂，在麻将桌旁一个女人让出的空位上坐下。

“她找你。”打麻将的人一边热切地码牌，一边纷纷对她说道。“她就是你要找的人。”他们又伸长脖颈探头对我说道。

女人回过脸来瞧着我，一双乌溜溜的眼珠定定对着我，手里还不紧不慢地码麻将牌。

我从沙发上站起来，作自我介绍。

“社工？”她探头探脑的样子，“你们的按摩椅还让用么？”

“我不知道。”我愣住了。社工机构老人组购买了一批健身器材，免费给去机构的老人们使用。但老人组在社工机构小院的一排平房里办公。我被分派到家庭组，平时常在社工机构小院的一栋小白楼里活动，对老人组的具体业务并不熟悉。

“我经常去你们那里。”她的眼神闪闪烁烁，坦白、逗乐、友好而好奇，“我上次用了一次按摩椅，现在还让用么？”谈起按摩椅，她整个人都活跃起来，孩子般跃跃欲试、期待地问道。

“应该可以吧。”我含糊说道。

“你沿着这条街一直走，走到最前面有一栋楼，那个就是平安里巷16号。叶广生家住在1单元402。”

胖女人猛地转了话题，回答完我的问题，回过头去，仿佛一刹那就把我忘了，沉浸在麻将的世界里。她矮缩着脖子，探着头，目光小心翼翼地盯着麻将牌，胖手指灵活地码着麻将。

“谢谢。”我终于得知了最后一户走访对象的地址，不禁长舒了一口气。我道完谢，便转身走出去。

天上云片明黄细长，我骑车在空旷的大马路上跑得飞快，一会绕道到无忧花小街上，穿过牌坊，又贴着废墟旁小路直穿过胡同，一直骑到满天空旷处，巍巍白云下一幢青灰色的小高楼下，望见侧墙上大大的16门牌号，这才刹车慢慢停下。我在大楼阴影里踢定车梯，锁好车，身上黏一层细汗，走进一单元楼洞。楼梯间一片昏暗，台阶上随处散着黄沙，墙上水泥裸露，空荡荡的没有人影。仿佛刚竣工没多久，简直让人怀疑是否有人居住。我上到四楼，在401门口试探性敲敲门，又接着咚咚敲了好久，可是都没人回应。

无奈我只好返身下楼，出了楼梯口，坐在单车后座上歇一歇，吹吹风。大楼阴影里风荡荡来去，无声无息，扑到人身上来，凉丝丝的很舒服。折腾了大半天，我可不想无功而返，打算等等看。等候的时候，两个装修工人从楼梯口出来，又一个拎装金鱼小塑料袋的男人上楼去，我都上前截住询问，可惜都不是叶广生。没人经过的时候，我吹着风，呆望着远处浅水河上明晃晃的太阳光，河对岸胡同影子一片模糊。这边小胡同尽头，一条土路沿河岸逶迤，歪斜着几棵晒蔫了的小木棉树。我抱臂坐着，渐渐垂头闭目，风吹得我昏昏欲睡。忽然我下意识抬头，看见麻将屋里的胖女人背手走路，正从歪斜着的小木棉树下走过来。没一会她慢吞吞地走到我身边。

“怎么不上去？”她依旧背手问道。

我告诉她没人开门。

“我有钥匙。”她慢吞吞地伸手从裤兜里掏出一串钥匙，低头翻检了一会，捏住一把黑色钥匙。随后她走到胡同口又站住，溜圆的眼珠横扫过来。

“上去啊。”她说。

“有人么？”我迟疑地问道。

“来吧。”她说。

我们一前一后进了楼梯间。胖女人背着手，拾级而上，一只脚慢吞吞地落下去，却发出“啪”的一声巨响，随后另一只脚又慢慢抬起又落下，又砸出一声巨响。整个楼梯间久久回荡着放鞭炮一样震耳欲聋的声响。我的脑袋被震得嗡嗡的。好不容易上到四楼，胖女人从最后一级台阶上慢慢抬脚走上去，这声音戛然而止。

胖女人慢吞吞走到401门口，扬手敲敲门。“叶广生在么？”她嗓子很亮，问答。

“谁呀？”从屋里传来一个男人干哑，有些闷的烟嗓。

“社工来看你了。”她说。

“不见。”

胖女人静悄悄地贴门站了一会，随后低头拿起那把黑钥匙，慢慢送到钥匙眼里，慢慢转动了几下，门开了。胖女人正挪着小碎步后退，打算拉开门，突然沉寂的屋子里猛地响起男人的爆喝。

“谁让你开门的！谁让你开门的！”男人急吼吼地大叫大嚷，气急败坏了，像一头发怒的野兽。我和胖女人被吓得定住了一下。胖女人的手无声无息地向前推门，敞开的门缝又合上了。

“谁让你开门的！谁让你开门的！”男人一字一捶似的愤怒声讨，他的声量已经升到最高，在屋子里反复持续了很久。

“已经关上了。”女人仿佛罚站的小学生一样面墙站立，嗫嚅地说道。

屋子里阵阵吼叫的声音可怕地回荡，忽然消失了，陷入肃穆和沉寂。我和胖女人不知所措地站了一会，便返身灰溜溜地下了楼。

楼梯间再次久久回荡着胖女人“啪啪”的脚步声，等出了楼梯口，胖女人黑溜溜的眼珠望着我，上下楼费了不少力气，她脸颊红润像苹果花。

“你要去他妈家看看么？我知道她住的地方。”她说。

显然胖女人早先接触社工，已经很知道社工的工作内容。社工如果见不到走访对象，可以向走访对象的家属了解情况。胖女人看上去对社工有莫名的好感，她想帮我完成工作。

“好啊。谢谢。”我说道。

我们踏上浅水河边土路，踩着沙子前行。我推着车子，放缓了脚步，和胖女人并肩走路。悠悠的小风吹着我俩的后背。一路上胖女人十分健谈，她几乎迫不及待地努着嘴，向我讲述了肾病患者的身世。

“他是我丈夫的弟弟。”胖女人说道，“他们家一共五个孩子，三个妹妹都嫁掉了。叶广生是老大，前几年他老婆得了血液病，住院治也没治好，过几个月人就没了。过了三年，他去做检查，查出肝癌，住院花了好几十万，后来住不起医院了，就回家来了。现在他每天在家里洗肾。”

“自己洗肾么？”

“自己洗肾。”她两只胳膊竭力在空中比划，鼓圆嘴巴，热切地想让我弄明白。“他从医院拿药，回来自己弄，每天要洗肾三次。他每周还要去医院检查一次，一次检查费用就要上千！”

“他这些钱从哪里来的？”

“他早就不工作了。他都那个样子了，也干不了什么，已经是个废人了。”胖女人直白地说，“他以前还有一些积蓄，但也花得差不多了，撑不了多长时间了。”

“他有小孩么？”

“他和他老婆没生小孩。他老婆得血液病没了，他也得了肝癌。”胖女人强调道，意思是“我刚刚没说清楚么？这样子怎么生小孩呢。”随后她又说道：“他妈和他想要留个后代。正好他老婆有个亲戚住在山里，就是那种山里，你知道吧？（她的意思是那种穷山沟的地方）那地方不太重视计划生育，超生一个罚款二百五十块钱。他老婆的亲戚生了四胎都是男孩，把最小的男孩卖给了他，卖了一万块钱。现在小男孩已经2岁多了。”

“可是谁带小孩呢？”

“他妈帮他带小孩。”

我们兜兜转转，还是又回到了矮柳和打麻将的小屋前面的大马路上。胖女人走到马路对面，进了一个三面都是窗格玻璃的屋子，看上去像是个阳台。一个满头花白长发的老奶奶穿着灰布衣服，身上勒着一个花背篼，站在屋里忙活。一个小孩子在花背篼里闭目酣睡。我随胖女人进了屋，一同站在磨着头顶的天花板下。屋里是一个小厨房，老奶奶正在做饭烧水。她弯腰一把从地上拎起底座熏黑的水壶，动作硬生生、几乎带着气恼地把水壶坐到煤气炉上。回过头来看见胖女人和我，凌乱的银发下，瘦长的脸上满面怒容。不过看那样子，并非我们的到来让她格外生气，而是面对不如意的生活，她早已是这副满脸怒气的样子。

“这位是社工。”胖女人黑溜溜的眼睛有些畏缩地望着婆婆，仿佛预感到自己要挨骂的小学生，却仍然竭力保持泰然的神气，“她想了解一下叶广生的情况。”

“不知道。”老奶奶气势汹汹地答道，她又生硬地转过身，几乎恨恨地抓起一把筷子，站在水槽前，打开水龙头冲洗筷子。窗外射进来的阳光照在她倔强的身影上。她一副根本不想理我们的样子。胖女人讪讪地背手站立，随后我们转身一声不吭地走了出去。

我和胖女人站在午后三点，云色昏黄的街上。胖女人迅速恢复了自自然然的神态。她一只手握拳停在嘴边，沉吟了一下，暗暗转动眼珠，突然仰脸期待地望着我。

“你能不能陪我去一趟墓地？我们家骨灰盒要到期了，我要去墓地办理延期，我也不太会弄，你能不能帮我弄一下？”她一本正经，用一副熟练的求助者的口吻问道。

我实习不到两个月，还不太懂得区分求助对象的各种需求，挠挠后脑勺点头答应。

“可以。”我说，

胖女人暗暗握了握拳，乌溜溜的眼珠睁大，一脸单纯，她抿紧嘴角，圆鼓鼓的脸颊上喜不自禁，“你等一下。”她傻乎乎地站得笔直，伸手掏摸裤兜里的钥匙，“我得先回家取一下那个证，你等我一下，可以么？”

我答应后，胖女人背转身朝近旁的胡同走去。我耷拉着肩膀，站在黄晕逐渐加深的天空下，广大的天空仿佛消除了一切苦难，宁静地俯视人间，仿佛人间万物终将被它慈悲的眼神注视，从此安康吉祥。我正垂头静静站立的时候，胖女人竟是很快从胡同口出来了。她低头看手中的一个小本证书，一派气定神闲的模样，不紧不慢走回我身边。

“墓地在哪？”我问道。

“在奇园。”她说，“我们俩走到前面去，我要雇一辆摩托车。”

我们俩并肩行走在空旷的大路上，一直走到高高的石壁下，路旁两米多高的石壁上绿竹排排站立，空气青翠静谧。一个男人跨坐在红色摩托车上正低头抽烟。

“去奇园多少钱？”胖女人挺着肚子站在男人面前，问道。

“去奇园？给15块钱吧。”男人扭脸看了看胖女人，一脸熟识的表情，他低头弹了弹烟灰说道。

“我上次坐车才花了10块钱！”胖女人猛地提高嗓门，仿佛吃过太多亏，学聪明了，一副明显砍价的架势，努圆了黑眼珠说道。

男人神色懈怠，低头吸烟，目光如同小学生看蚂蚁一样，看着柏油路面上散落的烟灰和一地黄色叶蕊。砍价仿佛已经让他生理性感到疲惫，懒得回嘴辩驳，最终他因为对方是熟人而妥协了。

“10块钱，上来吧。”他无可奈何地说。

胖女人走到摩托车后座，不知怎么弄的一下子窜上去，两只手扳着后座上的两个把手坐好。不等我反应过来，男人“嗡”地开动摩托车，两个人在风中抖动着，坐车笔直前行，一溜烟似的跑远了。

我目瞪口呆愣在原地，恍过神来才手忙脚乱骑车去追，双腿飞速蹬动车轮。胖女人头发被吹飞，留给我一个可望而不可及的背影，她又像在麻将屋里一样，仿佛刹那间把我忘了，一次也没有回头望我。我感到自己分外可笑，简直像动画片里的杰米和山姆在玩猫抓老鼠，拼命蹬动车轮离近一点，追累了停下来喘口气，然后再像兔子一样飞转双腿……最终还是眼睁睁望着摩托车嗡响着远去，消失在我的视线里。

我下车伫立，大颗的汗珠湿淋淋地从额头不断滚落，脖颈和身上都是汗，累的大口喘气。石壁竹荫下，小汽车在公路上驶过，轮胎压路发出细响。等风渐渐阴干了我身上的汗后，我打算打道回府。当我浑身软绵绵地再次上路骑车，慢悠悠地在路上晃，一个又一个担忧却不断冒出来。胖女人头脑简单如同小孩子，又是孤身一人，被一个陌生男人载去偏僻的地方，会不会出事呢？我越想越不安，最终责任感和对社会事件的不良想象，促使我改变了主意。我决定打起精神去奇园墓地找到胖女人。

我在路边搜索奇园的地址，却并没有相关显示，向穿梭的行人打听时也多半一脸无知，一个穿白汗衫、戴眼镜的男人挥着竹竿细的手臂，向石壁上一指，说道：“到上面去！”

我沿一道斜坡推车走到石壁上，平敞开的半圆形青石头地上，仿佛一个世外桃源，坐落着一个红色楼面的旧小区，蜂蜜般的午后晴光被高岩上的风吹淌在小区外广场上，几个老人坐在石椅上安静地下棋，棋盘下垫的旧报纸边角，被劲晒又横吹的风抚弄得哗哗响翻飞。我推车走到老人们身边打听奇园。一个疏疏落落的长发银丝下露出晒黄头皮的老人仰起脸，握在拐杖头上的两只大手拿开一只，在空中比划给我指路。

“奇园？你走错了！奇园在下面。东征烈士墓园那条路上，叫紫荆路，你找到紫荆路，一直往里走就对了！”

天际白日光珍珠般闪耀，刚拂上了一点落日斜晖，广阔无涯、净蓝的天上不绝地吹来绵绵的风，老人银发拂动，脸蛋上笑意盈盈。我道了谢便转身离开。我骑车下斜坡，重新回到石壁下公路上，骑车向前拐上向北的大道，在浓树荫里高坡上一个休闲酒店旁侧，我认出紫荆路的路标，骑车向里拐上一条绵延的大马路。路旁古树树干老褐色，满天浓叶却是新绿，点缀着白蕊。我在一片幽谧里一下一下踩着车踏，时空仿佛都因半空中轻绿振振而变得轻而空，我悠悠然骑车简直不知身往何处。骑到半路路过胡同口的状元坊白石牌坊，又没一会经过东征烈士墓，一条斑驳的石阶路蜿蜒向上，掩没在浓荫里，路旁低处石阶旁，一棵树皮剥落露出白木质的树下，腐叶中屹立斑驳陈旧的青石碑上写着：“东征烈士墓”。再悠悠前行一会，高树下冒出三个戴斗笠的农妇身影，我停车向她们问路。

“奇园？前面！前面有一大片拆迁地，那片地都是荒的，你看到那片废地就对了。旁边是一个芒果园，墓地就在它后面！”

我向他们道谢之后，又继续在林荫路上悠悠骑行，一会上坡，一会下坡，时不时看见黄色花蕊落了一地，若有若无、香浸浸的味道钻进鼻腔，不由得深深嗅。突然车子滑行在空旷的天空下，路边树在我身后渐行渐远。远处浮现连绵不断的矮山头，山上树林绿森森像上了染料似的，也不知是不是芒果园。小山丘环抱着一大片空旷荒地，胖女人背手站在远处一片黄土堆上，神色从容淡定，仿佛她压根没想过我可能不会来这回事似的。等到我骑车到她面前，我悬着的心这才放下。

“你在这干嘛？”我诧异地望着她，问道。

“我在等你。”她好像对我的出现丝毫不感到惊讶，仿佛理所当然，蠕动小嘴说道。“走吧。”

她背着小手，踩着土一步一步敦实地朝前走。我也只好推车紧随其后。走出荒地向右转，斜坡上有一道紧闭的铁门，看样子大概就是墓园了。我们走上去。胖女人当当地叩响门上的铁环。没一会，一个老头从墓园里窄长的砖路上坡远远走下来。他穿件灰蓝旧布褂，走路时挂在瘦皮骨肉上的衣服一荡一荡，灰蓝裤子耷拉到脚面上，整个人看上去邋遢又有股老人的灵活劲。他走到大门边，从大褂袖子里伸出瘦骨嶙峋的手臂，低头开锁。

他有一般广东人常见的高眉骨，凸出的眉骨下一双灰棕色的的眼珠充满质疑，露出不耐烦的神色。

“我上次来过。我要办理骨灰正。之前的证件过期了，要重新办理。”等铁门敞开来，胖女人圆睁着乌溜溜的眼珠，手里举着小本证件说道。

守墓老人一句话也没有说，转身顺着来路走去。我和胖女人走进墓园，跟随老人。他仿佛嫌弃我们似的，始终跟我们保持一定的距离，嶙峋的手骨拿着一串钥匙，在寂静里发出清脆响动。他佝偻着腰上坡，时不时转头向下看我们一眼。神色也仿佛与我们保持一定距离，不愿意多搭理我们的样子。

“我正听收音机呢。”走了一会，老人语气嫌弃地说，“你记得骨灰放在哪了？”

“我记下来了。”胖女人说着从裤兜里摸出一张纸。

“记着就行。”

墓园建造在绿森森的山上，浓绿欲滴的山林植物在没有一丝风的空气中静立，散发出与守墓老人一样与世相隔的气息。窄长的砖路几乎没有止境地盘山蜿蜒，我们一行三人随山路转，走不完地走。守墓老人佝偻的身板肃穆又带些阴气，双脚仿佛不知疲倦似的。

“你们怎么现在才来？现在才来？”他忽然又开口数落道，带些教训的口吻，板着脸硬邦邦地说，仿佛我们不知为何得罪了他一样。

“这什么破天。”他又嘟囔了一句。

“明天要下雨。”胖女人走山路有些吃力却毫无怨言，像干活似的卖力向上走，脸上神色却依旧从容，老老实实地说。

“这什么破天，还下雨。”老人语气依旧硬邦邦的。

忽然老人背手拿着钥匙，从一个岔道小路走下去。我们也紧随其后。一座规整的房屋突然出现在浓荫树下。老人迈步走进屋子，我们也尾随进去。屋子里里间是卧室，外面客厅，布置得井井有条，山中的静谧使屋子反倒显得如意贴心。一只不知放在何处的小收音机传来粤剧咿咿呀呀的腔调。老人进了屋子，整个人好像松弛下来，他怡然自乐地听收音机，从细绳上取下晾晒的白毛巾，细心地擦了擦脸，按原样放回毛巾，随后站在桌子前拉开一只红漆的抽屉，低头翻找了一会，又得了一串钥匙，带着两大串叮叮当当的钥匙走出屋子。

“走吧。”他招呼我们说道。我们又转回到山路上，又走了没多久，眼前豁然开朗。灰色的天宇平展开阔，天宇下不见一棵树木，大块规整的白色瓷砖地上铺了红砖夹道，笔直正指。我们身影清寂地走过红砖夹道，前面澄净的天宇下，矗立着几排极为板正的黑木造的小屋，每排黑木屋紧密相连，看上去密密簇簇。

我们跟着守墓老人走到某排第二间黑木屋前，他低头窸窸窣窣地扭动钥匙，一扇两米多高的门被他静悄悄拉开了。屋子中间完全是空荡荡的，暗尘弥漫，但三面高墙上全都分成一个个小格子，每个小格子里放着一只骨灰盒。

“你进去，帮我数一下号。”胖女人生怕时间不够似的，紧忙低头塞给我一张纸和一支笔，还没等我反应过来，她猛地推我的背，我不由自主跨过高高的门槛进了屋。

“你数一下上面的号！大门左侧墙上，第四排第三个骨灰盒。”胖女人尖亮的嗓子从屋外传来。

我悄悄转个身，目光搜索着胖女人说的地方。

“M410。”我的声音在空而沉静的小屋里响起，有种异样的感觉。我低头在本子上记下这个数字。

“中间的墙上，第三排第二个和第三个骨灰盒。”

我又静悄悄挪动脚步，面朝另一面满墙高耸的骨灰盒。

“B512,B310.”我清声念道，又拿笔在本子上记下数字。

“可以了。”

我转身也不知是怎么走到门口的，跨过门槛出去。我把记着骨灰盒编号的纸张和笔递还给胖女人。她赶紧捏着纸张低头看，圆脸蛋上露出抑制不住的轻松和喜悦。

守墓老人突然模样变得十分严厉，仿佛防贼似的，立刻悄无声息地迈着小碎步，迅速合上黑色大门，小心谨慎地用一把大锁锁住。仿佛另一个世界在我们眼前被合上了。