世上再无桥人间皆空港什么意思?

《空港曲》是沉寂了400多天的宋冬野，在吸食大麻被抓后低调发布的新歌。

2016年，正是宋冬野如火如荼的时候，父亲曾经警告过宋冬野，太得意会有栽跟头的那天。10月13日，这块石头算是砸了下来。北京市禁毒总队在朝阳某小区宋冬野家查获大麻56.95g，宋冬野因涉毒被北京警方控制。14日凌晨1点，过尿样检测，宋冬野呈大麻阳性，他被行政拘留10天。十天，不算漫长，却足够给人当头一棒。宋冬野也不能像以前那样频繁地出现在音乐节的舞台上了。相比十天拘役的“轻”，更重的惩罚性后果在于外界的口诛笔伐，和难以预料的演出停滞期。大红大紫和大起大落后，出狱后的宋冬野消失在大众视野中。

“脏水洗身，浊杯赴宴”——在世人中间要保持清洁的人，必须懂得用脏水也可以洗身”。从《空港曲》的歌词来看，宋冬野通透了许多：不厌世，不避俗，不拒绝深沉，不再纠结。

宋冬野真是一个说故事的高手，他把自己当初看不懂世事的懵懂和看到了辽阔的淡然都化为了旋律，唱给了世人听：前半生就这样吧，我们还有明天。

只想做音乐

1987年的一个冬天，宋冬野出生在北京安和桥一个老旧的小院子里，父母对待他的方式就是严密封锁打压，不让弹琴玩游戏，只要到了北京西郊安河桥奶奶家，就是要什么有什么的大少爷，13岁时父母离婚时，他常常离家出走，抽烟、喝酒、打群架，不爱学习。在反叛心理严重的时候，奶奶的包容，给了他很大的安慰，成为他人生中关键的平衡力量。

毕业后，为了照顾年迈的姥姥，他白天干出版社的活儿，晚上继续在酒吧驻唱。第二年，姥姥生病入院，每天的住院费超过2000元钱，宋冬野几乎天天穿梭在医院、出版社和酒吧，每天只让自己花2块钱生活费——4个馒头，中午晚上各2个，就这样三点一线持续了一年。

可能命运嫉善吧，2012年3月，疼他、宠他的奶奶去世了，送了奶奶人生的最后一程，宋冬野辞掉了工作专心做音乐，他只想做音乐。

他的歌都在记录平常的生活

他的歌都来自于生活，豆瓣《抓住那个胖子》、《年年》、《佛祖在一号线》、《嘿，裤衩儿》都是有感而发的心情写照。《莉莉安》写的是一个曾患有精神分裂的朋友，润色了一个海边独自等待的场景。《安和桥》是为奶奶写的歌，身边人的故事都可以成为创作的素材。

《六层楼》记录的就是宋冬野在重庆的日记，那时候，他住在六层小旅馆中，在重庆一个叫做坚果的livehouse筹办巡演的第一站。当天晚上观看演出的突破了一百人，这场演出让宋冬野感觉“这辈子有救了”——在滚烫的山城，他感受到了一颗比山城更滚烫的心。

2011年，宋冬野认识了同样热爱民谣的北京小伙儿马頔。马頔是自主音乐品牌“麻油叶”的创始人。通过马頔，宋冬野认识了贵州人尧十三，他用家乡方言唱民谣，宋冬野第一次听，从第一首哭到最后一首。没有任何的熟识的过程，这三人，成为了“麻油叶”的核心成员。

一年后，他们住到了宋冬野在五环管庄60平方米的小房子里。房子是用安和桥住房的拆迁款买的。当时，大家都穷，谁有钱就用谁的，马頔每天跑30公里，从家里带饭给他送过来，三个大男人各玩各的音乐。

直到2013年《快乐男声》里的左立，唱红了他在2012年5月写的《董小姐》，宋冬野火了，一夜成名，收入随之水涨船高。他不仅见到了偶像万晓利，还和摩登天空的老板签约出新专辑，并完成了全国35站巡演。

同年8月，宋冬野首张个人专辑《安和桥北》正式发行，这张专辑获得首届“鲁迅文化奖年度最佳音乐奖”以及“南方周末文化原创榜年度音乐奖”，这两个奖项的评委班子都挺靠谱，是正正经经的文化人。这两个奖项意味着宋冬野得到了主流文化的肯定。

唱完想唱的歌过完自己的坎

在拘留发生之前，宋冬野的最后一条微博说的是，很遗憾跟台湾乐队草东没有喝酒的事。他说：酒量需要提高，下次见。没想到这一句“下次见”，竟然是在北京卫视的《法治进行时》。

从金字塔尖跌落谷底，适应需要时间。没有演出的日子，他开始泡在录音棚从最基础的工作学起，自学传统乐器尺八。他没想到的是，父亲不光没有半个字的责怪，还把多年前他不知道的家事，从头到尾给他讲了一遍。“包括我、我奶奶的事情，他和他朋友的事情，他年轻时候的事情，让我大幅度刷新了我对家人的了解。感觉以前很多不屑于和父母说的话，现在大家都可以聊了。

2017年11月19日晚8点，宋冬野“而今”音乐会在糖果俱乐部三层上演。这是他17年第一场个人专场演出。演出接近结尾时，宋冬野平静地说：“我特别同意我的一个好朋友在节目里说的话，他叫臧鸿飞。绝不感谢生活的挫折，我和臧老师都是一个想法，绝不。他当时说要感谢的是自己，这挺俗的，但确实是。”

这场让大家等待了一年的音乐会没有煽情的开始，也没有恋恋的不舍,只是平静地唱完想唱的歌、埋头过完自己的坎。

要经历多少年，才能写出一张《安河桥北》

《安河桥北》第一句歌词是在2011年的一天，宋冬野和朋友路过安和桥，车没有减速，从南向北开。他坐在车上，找出一杆铅笔，在一个破本子上写下：

让我再看你一遍，从南到北，像是被五环路蒙住了双眼

整首歌拖了五六年才出世，录音混音工作也成了整张专辑里最困难、最残酷也是时间最长的一首。宋冬野描述自己第一次听到马头琴在这首歌里出现时，当时惊在楼道里动都动不了，随即冲进棚里眼泪几乎夺眶而出，冲着惊愕的制作人和录音师大喊：我去你妈的！就要这个！就要这个！于是它就从那时一直保留到了最后，丝毫没有修改。这个才是宋冬野的“安和桥”，是他想要表达的对奶奶的感情，是那段怎么也忘不了的无忧无虑的时光，歌曲中那段30秒的马头琴成为了经典。

2011年，胖子说：“安和桥，只是一座桥。她给了我人生中最珍贵的礼物，我从她身上走过，面对眼前的城市，就变得力大无穷。”

2018年，胖子在《空巷曲》道出了黄金世界中的生存法则——凡事皆不过如此。美不过如此，恶不过如此，见过极致，就难起波澜：谈不上幸福，也谈不上不幸，一切都会过去的。

我们都很清楚，要再创作出那种撩拨心弦的作品是很难了。世上再无桥，人间皆空巷。