遥想那造字的仓颉，品味过五禽六畜，最喜爱的，应该是羊。你看，把这个象形的“羊”字，勾画得何其漂亮：三横是纷披之毛，一竖乃为连脊之尾，最美是头端的八字，犄角分立左右，英挺而秀气非常。这，才只是表象，羊大为美的犄角八字，被高厨破译出八种烹饪招术，记载于《珍肴造谱》，所谓“羊可八吃”。传承至今的“八吃羊”，真真一羊八味，还飘香在无极民间，不妨介绍如下，与诸位作纸上品尝。
其一，冷吃蹄头。以清亮井泉水，撒几粒青盐熬葱姜，浓汤滚沸。羊蹄羊头一锅而煮，虽然香气扑鼻，但请暂忍馋涎。设若心急趁热，则粘则腻则疲则滑则软，比蒸煮过火的糟粉条还不济，就作践了大美之物。使之自然冷却，其胶质凝结，才柔而韧，脆而爽，劲道得半似海参，半似鲍鱼，蘸蒜泥大嚼，满嘴吧唧出脆生生的音乐来。
其二，温吃血肠。巧手的土厨师，偏能把羊血的细胞分离，呈现红白两色，红的艳过朱砂，白的跟羊脑搀和，端的羊脂玉色。羊肠虽柔细腥膻，藏污以九曲十八弯也罢，只筷子一撑，里外翻个儿，几番清水洗得透亮，透出灌入其内的双色血脑，乍看像黎明天色的鱼肚白，细瞅则团团早霞，丝丝白云。血肠热吃则腥，冷尝则腻，所谓“食美于时”，取中庸之道，在烫与冷之间，那味道之美，品得出，道不得。
其三，清炖肋板。独具慧眼的人，才看出肥羊的两肋结构，分三层，呈五花。三层，乃一层脂肪薄如白纸，两层肉丝交织似绵；所谓五花，则是脂肪介入肌肉纹理，肉丝契入油脂之中，微妙如重叠的花瓣，凸显造物主的精巧。若做一般的蒸煮，撕不断，咬不动，嚼不烂，徒让人咧嘴剔牙缝；上好的炮制之法，是清炖。清乃清汤，除了姜葱盐巴，别无作料；炖是文火久煮。这样，肉质香而不膻，软而不松，疏而不散，成就为羊肉的黄金片段，谓之“黄金板”。
其四，羊骨熬汤。美食家称道的“三分吃肉，七分喝汤”，即是羊骨汤。羊骨汤色如清淡之雾，味似燕窝之羹，香若鲜芹之液，全在一个熬字。熬有何难？比之南人的煲汤，更费八分火候，有道是：三斤劈柴一碗汤，熬落日头熬月亮。凡腿骨肋骨脊骨扇骨尾巴骨，由血红熬到银白，由银白熬至淡黄，多般养分化解在沸水微澜，弥散如幽兰之气。盛大碗，吮小口，微翘唇，轻咂舌，还夸什么羊羔美酒，一碗羊汤解馋，早已微醺半醉。
其五，混煮杂碎。羊之心肝脾肺，外乡人称“下脚料”或者“下水”，几成脚边废弃，却被无极老乡青睐，以甜甜的卷舌音叫做“软杂儿”，软是细软之软，一如珠宝家私。杂碎之煮，要点在“三混”：一混在细切后砂锅同煮，二混于花椒茴香辣椒老姜，三混为杂染各味难分彼此。混煮之功，如元素的化合，异味相克于无，美味相生共荣，软软的，糯糯的，与又焦又热的缸炉烧饼搭配，嘴边不由哼出一句古老的谚语：老哥儿活得无愧，一肚子香辣杂碎。
其六，炝锅羊卤。于爆炒不同，炝锅，乃旺火烧红铁锅，把羊油烤得哧溜溜冒烟，先爆一把红辣椒，呛出当厨者喷嚏一串；继而加一把紫皮大蒜瓣，腾一股焦香扑鼻；接着葱姜作料十来种，翻动得满锅噼啪乱响；老醋猛地一浇，轰然一声如爆竹，但凡百般妙味，皆由炝锅而出。一炝而羊肉软硬定型，久煮不柴，既脆且嫩，肉香汤也浓，是为打卤。羊卤之妙用，最是泡荞面饸饹，作为地方小吃的一绝，画龙点睛，唯在这羊卤宽汤。
其七，干嚼脆骨。比之猪牛鸡鸭，羊是擅长攀爬的动物，灵巧进化成浑身的脆骨，长短扁圆，计有三八二十四块，不比肉肥，不比骨硬，炮制得法，别有大快朵颐的意趣。火煮虽熟，苦于味同嚼蜡，煮而后烤，则美味出焉。烤用暗火，技法口诀是：一层甜面酱，一抹芝麻油，一撮胡椒面，左手倒右手。何以倒手？在于来回翻动，翻动五个回合，脆而不硬，脆里带柔，白里透黄，黄中带红，干干爽爽，有股茅台酒的酱香，耐嚼得要紧。
其八，炭烤全羊。这木炭，取之于桃梨枝干，带着质地的果香。这羊，自是当年的骟羊，膘满肉肥。只开膛破肚，掏空杂碎，不事斧剁刀切，谓之全。全羊浸泡在香料之汤，风干后支架上炉。炉底之炭火，先文后武，文为微火，慢慢熏蒸，其间里外翻动不止，涂抹香料不停，羊油往外冒，作料向内浸；武为烈焰，烧一层油痂，谓之“饹馇”，造就外焦里嫩。虽是一炉同烤，全羊之各部位，因肌腱薄厚，因纹理粗细，和而不同，同中有异，一羊八味，此乃集之大成。
无极非为畜牧之野，何以有“八吃羊”的高招？殊不知，这方水土，曾是水清草绿，羊群如云，飘舞在百姓的牧鞭之下，至今尚有牧羊曲底色的秧歌调儿，哼唱在耕种的田垄。人们爱羊，惜羊，精于牧羊，才巧以吃羊。羊，作为人间的一道菜，被如此精细打造为美食，不枉鲜活过一回，难道不是一种幸运？
——载于《石家庄日报》2015年8月21日
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com
